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Arriva prima di tutti nel pomeriggio, guidando una cigolante camionetta d’altri 
tempi. 
Poi, con un rituale antico e sempre uguale, prepara la sua bancarella sistemandone 
con cura ogni elemento. “Tutto pronto anche per oggi”si dice tra sé, e il vecchio 
che vende le caldarroste tira su il bavero della sua giacchetta e si strofina le mani 
per il freddo. 
Nel frattempo, qualcuno tra la gente del paese ha già cominciato a passeggiare, 
sono tutti avvolti nei loro lunghi cappotti invernali. Il vecchio li guarda passare 
davanti a lui per un po’, quindi prende una manciata di castagne dal fuoco e la 
pone gentilmente sopra il banco, spargendoci su del sale. 
Un bimbo, da una panchina, ha notato la nube di fumo che sale dal suo calderone e 
ha iniziato ad occhi aperti a fantasticare, osservandola cambiare forma mille volte 
con il vento. E’ un mostro possente, poi un’astronave, adesso un vascello spettrale. 
Il venditore di castagne, intanto, ha sceso uno sgabello dalla camionetta e ci si è 
seduto su stancamente, per alleviare un po’ l’attesa. 
 Di fronte, la gente continua a passare. E, ogni tanto, qualcuno che il vecchio non 
riconosce lo saluta, facendo un cenno con il capo o con la mano. Sono troppe le 
facce che cambiano, ogni stagione. Non c’è più la gente che lui conosceva. Anni 
fa, qualche amico si fermava sempre a giocare un po’ a carte, o ad offrirgli un 
sigaro per parlare di come girava il mondo. “Forse perché allora non faceva così 
tanto freddo” pensa l’uomo avvicinandosi di più al fuoco. 
Una signora elegante, attaccata al suo telefonino, si avvicina ed acquista in tutta 
fretta una busta di caldarroste, poi scappa via. Chissà dove. 



E’ buio, ormai. Si accendono i lampioni con una magia sempre nuova, che il 
vecchio non si stanca mai di contemplare. 
L’uomo delle caldarroste siede ed aspetta ancora, aggiungendo di tanto in tanto 
qualche castagna in quel calderone, che poi è tutta la sua vita. 
Verso la fine del pomeriggio, quando dal cielo comincia a cadere qualche goccia 
di pioggia, una giovane coppia si ferma per comprare un po’ delle sue castagne 
calde e l’uomo li serve premurosamente, sorridendo ancora quando loro sono già 
lontani.  
Il vento, adesso, inizia a soffiare più forte scuotendo gli alberi e le piante nelle 
aiuole. 
Il venditore conta e riconta i soldi appena guadagnati e attende ancora un po’, 
dietro la sua bancarella, fin quando le persone svuotano la piazza del tutto, 
rifugiandosi nel tepore delle loro abitazioni. 
 Lassù, le nuvole minacciano un temporale, ed il vecchio lo sa.  Così, 
religiosamente, rimette a posto ogni sua cosa e si concede una sigaretta, perso 
chissà in quali pensieri. Dopo, ricontrolla pazientemente che tutto sia al posto 
giusto, dà l’ultima occhiata alla piazza e sparisce via come ogni altra sera. Senza 
che nessuno se ne accorga davvero. 
A bordo della sua lenta camionetta, a metà strada, pensa a quella coppia di 
fidanzatini e si ricorda di un giorno di tanti anni fa, quando aveva conosciuto la 
sua Anna e se ne era innamorato.  E il vecchio, tornando a casa, si sente felice. 
 
E con quel sorriso sereno, una di queste fredde sere di Febbraio, senza nessun 
avviso o alcun rimpianto, l’uomo che vende le caldarroste si arrenderà all’inverno 
e si addormenterà dolcemente. Inevitabilmente. Chiuderà gli occhi stanchi, 
stringendo in pugno una delle sue castagne, e andrà lontano. Lasciando un vuoto 
nella piazza e nei ricordi di qualcuno.  
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